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La obra de Borges está llena de alegorías, metáforas y pistas sobre el 
conocimiento humano, sus posibilidades y sus paradojas, y los desarrollos 
futuros de una sociedad del conocimiento volverán —sin duda- su mirada sobre 
esta obra compleja de un escritor del siglo XX. Sus juegos intelectuales 
permiten el desarrollo de numerosas epistemologías transversales, que 
iluminan nuestra condición humana, en temas relacionados con la identidad, la 
finitud y el infinito , el carácter ilusorio de la realidad, etc. 


Me he permitido alterar levemente un cuento del Maestro, “La 
Biblioteca de Babel”, escrito hace ahora sesenta años. Lo hago sin 
remordimiento - a pesar de mi veneración hacia su obra- porque tengo la 
íntima certeza de que al viejo Georgie le hubiera encantado esta nueva lectura 
de su cuento. 


José Joaquín Carrera Moreno 


Jerez, Navidad 2001 


Correo electrónico: 


cuadernosborges(Wyahoo.es 
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La Biblioteca de Babel 
Jorge Luis Borges 


(Versión, reversión, inversión 


de José Joaquín Carrera Moreno) 


By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... 
The Anathomy of Melancholy, part. 2, sect. IL, mem. IV. 


El universo (que otros llaman la Red) se compone de un número indefinido, y tal vez 
infinito, de webs hexagonales, con vastas torres servidoras en el medio, cercadas por robots 
categorizadores. Desde cualquier web se ven todas las torres, inferiores y superiores, 
interminablemente. 


La distribución de las torres servidoras, hexagonales, es invariable. Veinte discos duros, a 
cinco grandes discos por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los 
pisos, excede apenas la de un internauta normal. Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra torre, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a 
derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. , 


Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Red no es infinita 
(si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies 
bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan 
el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es 
insuficiente, incesante 


Como todos los hombres de la Red, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de 
una web, acaso del buscador de buscadores; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo 
que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas de la torre servidora en que nací. 
Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire 
insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento 
engendrado por la caida, que es infinita. 


Yo afirmo que la Red es interminable. Los idealistas arguyen que las torres hexagonales 
son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del 
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos 
pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con una gran web circular de imagen 
continua, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus 
palabras, oscuras. Esa web cíclica es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: 
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La Red es una esfera cuyo centro cabal es cualquier torre servidora, cuya circunferencia 
es inaccesible. 


A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco discos duros; cada disco 
duro encierra treinta y dos mil webs de formato uniforme; cada web es de cuatrocientas 
diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta letras de 
color negro, a veces parpadeante. También hay letras en las zonas oscuras de la página; 
esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna 
vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus 
trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos 
axiomas. 


El primero: La Red existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato es la 
eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el 
imperfecto internauta, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, 
con su elegante dotación de torres servidoras, discos duros, de webs enigmáticas, de 
infatigables enlaces para el viajero y de letrinas para el internauta sentado, sólo puede ser 
obra de un dios. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta 
comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano teclea en un procesador, con 
las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente 
simétricas.(1) 


El segundo: El número de símbolos ortográficos es veintiseis. Esa comprobación permitió, 
hace trescientos años, formular una teoría general de la Red y resolver satisfactoriamente el 
problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi 
todas las webs. Una, que mi padre vio en una torre servidora del circuito quince noventa y 
cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta 
el último. Otra (muy consultada en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página 
penúltima dice Oh tiempo tus pirámides. Ya se sabe: por una línea razonable o una recta 
noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé 
de una región cerril cuyos internautas repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar 
sentido en las webs y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de 
la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos 
naturales, aunque ya existía el símbolo supremo, la (A), pero sostienen que esa aplicación es 
casual y que las webs nada significan en sí. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz.) 


Durante mucho tiempo se creyó que esas webs impenetrables correspondían a lenguas 
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros internautas, 
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la 
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, 
lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas web de inalterables M C V no pueden 
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron 
que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de 
la página 116.112.0771 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra 
página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente 
esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus 
inventores. 
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Hace quinientos años, el jefe de un torre servidora superior (2) dio con una web tan confusa 
como las otras, pero que tenía casi dos páginas de lineas homogéneas. Mostró su hallazgo a 
un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron 
que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo- 
lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. 


También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por 
ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un 
internauta de genio descubriera la ley fundamental de la Red. Este pensador observó que 
todas las webs, por diversas que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la 
coma, las veintidós letras del alfabeto, la (Y. También alegó un hecho que todos los 
viajeros han confirmado: No hay en la vasta Red, dos webs idénticas. 


De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Red es total y que sus discos duros 
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos, 
(número, aunque vastísimo, no infinito), más el gran símbolo (2, o sea todo lo que es 
dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las 
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Red, miles y miles de catálogos 
falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del 
catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el 
comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de 
cada web a todas las lenguas, las interpolaciones de cada web en todas las webs, el tratado 
que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos 
de Tácito. 


Cuando se proclamó que la Red abarcaba todas las webs, la primera impresión fue de 
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en 
alguna torre servidora. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las 
dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las 
Vindicaciones: webs de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de 
cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de 
codiciosos abandonaron la dulce torre servidora natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos 
por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los 
corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras 
divinas, arrojaban las webs engañosos al fondo de la papelera de reciclaje, morían 
despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las 
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas 
acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un 
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero. 


También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la humanidad: el 
origen de la Red y del tiempo. Es verosímil que esos graves misterios puedan explicarse en 
palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la multiforme Red habrá producido el 
idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya 
cuatro siglos que los hombres fatigan las torres servidoras... Hay buscadores oficiales, 
inquisidores. Yo los he visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; 
hablan de una escalera sin peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con 
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el internauta; alguna vez, entran en la web más cercana y la hojean, en busca de palabras 
infames. Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 


A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún disco duro en alguna torre servidora encerraba webs preciosas y 
de que esas webs preciosas eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta blasfema 
sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y símbolos, hasta 
construir, mediante un improbable don del azar, esas webs canónicas. Las autoridades se 
vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La secta desapareció, pero en mi niñez he 
visto hombres viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal 
en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. 


Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las webs inútiles. Invadían las 
torres servidoras, exhibían contraseñas no siempre falsas, hojeaban con fastidio una web y 
condenaban discos duros enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata 
perdición de millones de webs. Su nombre es execrado, pero quienes deploran los "tesoros" 
que su frenesí destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Red es tan enorme que toda 
reducción de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada web es única, irreemplazable, 
pero (como la Red es total) hay siempre varios centenares de miles de copias-espejo 
imperfectas: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la opinión 
general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los 
Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron. Los urgía el 
delirio de conquistar las webs del Hexágono Carmesí: webs de formato menor que las 
naturales; omnipotentes, ilustradas y mágicas. 


También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del WebMaster. En algún disco 
duro de alguna torre servidora (razonaron los hombres) debe existir una web que sea la 
cifra y el compendio perfecto de todas las demás: algún internauta la ha recorrido y es 
análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese 
internauta remoto, Muchos peregrinaron en busca de Él. 


Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar la venerada 
torre servidora secreta que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para 
localizar la web A, consultar previamente una web B que indique el sitio de A; para 
localizar la web B, consultar previamente una web C, y así hasta lo infinito... En aventuras 
de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me parece inverosímil que en algún disco 
duro del universo haya una web total (3); ruego a los dioses ignorados que un hombre— 
¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! —la haya examinado y leído. Si el honor y la 
sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi 
lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, 
Tu enorme Red se justifique. 


Afirman los impíos que el disparate es normal en la Red y que lo razonable (y aun la 
humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de "la Red 
febril, cuyos azarosas webs corren el incesante albur de cambiarse en otras y que todo lo 
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira". Esas palabras que no 
sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su 
gusto pésimo y su desesperada ignorancia. 
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En efecto, la Red incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 
los veinticinco símbolos ortográficos, y la inefable (O, pero no un solo disparate absoluto. 
Inútil observar que la mejor web de las muchas torres servidoras que administro se titula 
Trueno peinado, y otra El calambre de yeso y otra Axaxaxas mló. Esas proposiciones, a 
primera vista incoherentes, sin duda son capaces de una justificación criptográfica o 
alegórica; esa justificación es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Red. No puedo 
combinar unos caracteres 


dhcmrichtaj 


que la divina Red no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no encierren un 
terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba que no esté llena de ternuras y de temores; 
que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir 
en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en uno de las treinta webs de los 
cinco discos duros de uno de las incontables torres servidoras—y también su refutación. 
(Un número » de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo Red 
admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías con torres 
servidoras, pero Red es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la 
definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?). 


La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre 
de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes 
se prosternan ante las webs y besan con barbarie la pantalla, pero no saben descifrar una 
sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente 
degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo haber mencionado los 
suicidios, cada año más frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho 
que la especie humana—la única— está por extinguirse y que la Red perdurará: iluminada, 
solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta. 


Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre retórica; digo 
que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que 
en lugares remotos los corredores y escaleras y torres servidoras pueden inconcebiblemente 
cesar—lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número 
posible de webs. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Red es 
ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría 
al cabo de los siglos que las mismas webs se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 
sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. (4) 


Mar del Plata, 1941 


Página a 


La Biblioteca de Babel 


Notas (por Borges): 


(1) El manuscrito original no contiene guarismos o mayúsculas. La puntuación ha sido 
limitada a la coma y al punto. Esos dos signos, el espacio, las veintidós letras del alfabeto , 
y el signo supremo (2,son los veintiseis símbolos suficientes que enumera el desconocido. 
(Nota del Editor) 


(2) Antes, por cada tres torres servidoras había un hombre. El suicidio y las enfermedades 
pulmonares han destruido esa proporción. Memoria de indecible melancolía: A veces he 
viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas sin hallar un solo internauta. 


(3) Lo repito: basta que una web sea posible para que exista. Sólo está excluido lo 
imposible. Por ejemplo: ninguna web es también una escalera, aunque sin duda hay webs 
que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otras cuya estructura corresponde a la 
de una escalera. 


(4) Letizia Álvarez Toledo ha observado que la vasta Red es inútil; en rigor, bastaría una 
sola web, de formato común, escrita en fuentes de cuerpo nuevo o cuerpo diez, que constara 
de un número infinito de páginas, o un sólo árbol hiperbólico gigantesco. (Cavalieri, a 
principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sólido es la superposición de un número 
infinito de planos.) El manejo de ese vademecum no sería cómodo: cada rama 
aparentemente se desdoblaría en otras análogas; la inconcebible página central no tendría 
salida. 


De El jardín de senderos que se bifurcan, 194] 
En Alianza Editorial, este cuento se halla en Ficciones . 
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